每欲在故纸堆里细究点什么，都不免为中国式的模糊所苦：入眼多是传说，云遮雾罩，似重重尘埃将真相深埋。当然，中国式的浪漫也都在这些传说里了。

　　月饼和中秋开始走的是两条线。

　　《周礼》已有“中秋”一词，“暮秋夕月”，每逢中秋夜都要迎寒和祭月。《唐书·太宗记》记载有“八月十五中秋节”。至北宋太宗年间，官家正式定八月十五日为中秋节。

　　月饼和中秋不是一起诞生的。殷、周时期，江、浙一带有种纪念太师闻仲的?“太师饼”，边薄心厚，可谓月饼的前身。汉代张骞出使西域后，引进芝麻，便出现了以芝麻胡桃仁为馅的圆形饼，名曰“胡饼”。

　　传唐朝李靖率师讨伐犯境边寇，于中秋节凯旋，长安通宵欢庆。时有吐蕃人献饼祝捷，唐高祖手拿圆饼指着明月笑曰：“应将胡饼邀蟾蜍。”嗣后分赐群臣共啖，遂成中秋吃饼之俗。又传，某年中秋夜，唐玄宗和杨贵妃赏月，唐玄宗嫌“胡饼”不好听，杨贵妃仰望皎洁的明月，心潮澎湃，随口而出“月饼”。

　　事实上，北宋时，此饼因在宫廷内流行仍被称为“宫饼”，后流传到民间，称“小饼”或“月团”。苏东坡有诗云：“小饼如嚼月，中有酥与饴。”传北宋时，中秋节以爬山登楼先睹明月为快，然后举行拜月仪式，供品有圆饼。《燕京岁时记·月饼》云:“至供月饼，到处皆有，大者尺余，上绘月宫蟾蜍之形，有祭毕而食者，有留至除夕而食者。”

　　有人说，宋代周密，在记叙南宋都城临安见闻的《武林旧事》中首度提到“月饼”之名。民俗专家赵书却说：“正式记载月饼的是明代《宛署杂记·民风》，书中说‘士庶家俱以是月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼’。”在南宋吴自牧所著《梦粱录》中，月饼是菱花形的，和菊花饼、梅花饼等同时存在，并且是“四时皆有，任便索唤，不误主顾”。可见这时的月饼，不只是在中秋节吃。

　　我们大致可以确定，到了宋代，月饼与中秋的轨迹才算是重合了，结下不解之缘。相形之下，月饼似乎更有象征意义，因为非中秋可以吃月饼，而无月饼则不成中秋。

　　中秋之夜，月球距地球最近，此夜的月亮在世人眼中最大最亮。皓月当空，月圆桂香，全家围坐，瓜果满堂。主妇按全家人数切分月饼，不论在家在外，每人一块，大小相等。天上月圆，桌上饼圆，人间团圆。阖家对月饮酒、品茶、吃月饼，真人生一大乐事也。回娘家的媳妇是日必返夫家，以寓圆满、吉庆之意；苏轼也曾在丙辰中秋以“但愿人长久，千里共婵娟”句怀念弟弟子由。

　　说到“团圆”，不免有些疑惑：除夕之夜是团圆，中秋之夜也是团圆，区别何在呢？

　　“除”，本义是“去”，引申为“易”，最早源于先秦时期的“逐除疫疠之鬼”，以保来年无病无灾。

　　中秋正当收获季节，自古以农立国的中华大地，在这个节点变得喜气洋洋。农村有以“芋魁”（蕃薯、芋头）供奉之俗，这两种根块作物其形硕大而圆，象征丰收与完满。而亲友之间馈赠月饼，同样象征完满、团圆。是夜观赏祭拜玉兔，骚人墨客纷纷吟咏月亮及月中之事，八月十五成为抒发情感的极佳时刻。

　　故而除夕更多在团聚和团结，怀惕惕之心应对流年的变迁；而中秋更多是团圆同庆，情绪色彩偏于温暖、感性和浪漫。吃月饼，看月圆，大家从月中蟾蜍说到玉兔捣药，从吴刚伐桂讲到嫦娥奔月，一幅幅斑驳陆离的胜景，让人在饱暖之余，想象力得到充分的施展和锻炼。

　　清朝杨光辅在《淞南采府》中写道：“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜。”看来和现在的月饼已颇为相近。

　　我少时正值物质匮乏年代，中秋成为伙食改善的良机。那时吃的该算是京式月饼吧，里面有冰糖粒、南瓜仁、青红丝一类东西，不过印象里是硬邦邦、干巴巴的。成年后吃过带酥皮儿的苏式月饼、云腿馅的滇式月饼、口感松软细滑的广式月饼……尤记某年，不知吃的是广西还是香港的月饼，莲蓉入口即化，不甜不腻，让人回味不尽。这些月饼，更接近“点心”甜美松软的实质，而不是“月饼”的形式。

　　现在更热闹了，还出来了日式和法式月饼，将蛋糕的用料融入月饼，呵呵，请注意，这些创意也施展到了粽子身上。最令人惊讶的是冰激凌月饼，连面粉都省了——巧克力为皮，冰激凌为馅，吃完通体冰镇，不禁想：这，还算月饼吗？

　　莲蓉蛋黄、香芋冰皮、绿茶水晶QQ、红豆沙蛋黄、抹茶莲蓉冰皮、新西兰乳酪、榛果巧克力、杏仁咖啡、紫玉蓝莓、提浆浓香玫瑰……细数这些看上去美丽、听起来好吃的月饼名字，忆及当年妈妈严谨奏刀，将“自来红”一分为四，完美践行“平均主义”家风的情景，不禁慨然失笑。