我素来以为，一年的终结不在除夕，而是旧历的八月十五，在这个被唤做“中秋”的素月皓明之夜。

　　时至中秋，金风萧瑟，匝地黄叶，举目弥望，树摇心碎。

　　以秋天、皓月，乃至美眉的皓腕来触摸而感伤历史、时事、生涯、仕途、情爱诸般人生际遇，是中国文人的传统，这是这个季节及月亮在中国传统文化中的独特的审美意味造成的，眼中的自然景物（秋色与皓月）会触动身旁的情感元素，这在我们文化上的“他者”，比如西洋人，终是很难理喻的。

　　秋、月所产生的软动力驾驭驱策了汉民族至少两千多年来的情感记忆——

　　这在唐宋文化人中，尤甚。

　　唐人中写月色、月光、月影的作品，至上者大概除了张若虚的《春江花月夜》外，无出其右了。

　　全诗从月升写到月落，从春潮着笔而以情溢于海作结，时空的跳跃空灵飞动，展现出一派鲜丽华美而又澄澈透明的景观。

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎江中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

　　“风触楹而转响，月承幌而通晖。”夜阑人静之际，焚香沐浴更衣，在一盏青灯之下展卷这件“完璧”，闻一多先生的厉声棒喝，是那样的清澈——“在这种诗面前，一切的赞叹饶舌，几乎是亵渎。”

　　张若虚在《全唐诗》里传世的仅两首诗，那首《代答闺梦还》的五言古体诗，仅12句，60字，早已湮没无闻，1300年来历经若干朝代而使张若虚名垂青史者，惟有这篇36句，252言的《春江花月夜》，“以孤篇压倒全唐。” 所谓“孤篇横绝，竟为大家”。

　　这首七言古诗，被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

　　但闻一多先生还是“饶舌”并“亵渎”了，就在这篇名为《宫体诗的自赎》一文中，在距前述的“棒喝”仅仅两三百字后，先生如是夸赞这首写月的佳作。

　　虽然不乏对宇宙人生的遐想，亦从头至尾充溢着游子思妇的离愁别绪，这在其他时代，尤其是踵武其后的宋人，很容易写成情感的哀戚悲怜之态，却让张若虚挥洒得处处洋溢着青春的律动——“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

　　“在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有恐惧，只有憧憬，没有悲伤。”

　　值得一提的是，初唐的张九龄和稍后的张若虚，用了同一个动词来写月从同样浩渺的水面渐渐抬升的情景，这个字是“生”——“海上生明月，天涯共此时。”“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

　　真是生机盎然，栩栩如生。

　　秋天的月，在唐人的心中，是那样的雅致、闳放、充实、活力四射，而在宋人的心中虽然同样雅致，竟变得很细腻、敏感、迷离并凄清，原因或许在于，因为来自边患的痛楚，实际上已经痛彻心扉，沦肌浃骨了。

　　宋人的词，后世文学批评家把它们分为所谓“豪放”和“婉约”，这是就风格大体而言，其实，宋人的“豪放”大抵不足，“婉约”倒是绰绰有余。

　　因为词本身，作为长短句，本来就是用来谱曲供献唱的，一唱三叹，抑扬顿挫，与音乐互为表里，是它本来的固有实质，非要它高亢入云，这种要求本身就是僭越的。即如“豪放词”的代表作，苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，也是相较柳耆卿等人的“吴侬软语”而言的，究其实，也“豪放”不到哪里去。

　　同样咏月，以下这首《卜算子·缺月挂疏桐》反映了苏轼本质的一面。

　　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

　　柳永的作品是典型的“宋之词”，不仅内容大多离情别绪，而且形式也是通过所谓“慢词”来展开的，一唱三叹，凄迷哀艳，如这首《采莲曲》：

　　月华收，云淡霜天曙。西征客、此时情苦。翠娥执手，送临歧、轧轧开朱户。千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾。

　　一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色、岂知离绪。万般方寸，但饮恨、脉脉同谁语。更回首、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树。

　　再看看他同样写秋月的这首《佳人醉》：

　　暮景萧萧雨霁，云淡天高风细。正月华如水。金波银汉，潋滟无际。冷浸书帷梦断，欲披衣重起，临轩砌。

　　素光遥指。因念翠眉，音尘何处？相望同千里。尽凝睇，厌厌无寐，渐晓雕阑独倚。

　　唐诗中的“月”与宋词中的“月”不太一样，前者苍凉雄浑，“星垂平野阔，月涌大江流。”后者凄凉哀婉，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”