1972年8月8日，萧珊动了大手术。5天后，她永远地离开了相互厮守了28年的巴金先生。那5天，是巴金先生一生中极端痛苦的5天。那时，他又一次重读了梅林写的《马克思传》。梅林在书中引述了马克思对弥留之际的燕妮的描绘：“她很快就咽了气……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入梦乡。她的眼睛比任何时候都更大，更美，更亮。”巴金在最后几天的萧珊身上也看到了这样的眼睛：“她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。”