殇 亲

　　业已过往的农历7月12日，是我父亲的忌日。20年前的这天，父亲永远地离开了我们。那时，父亲已年近古稀，除我以外，子女们已陆续成家析产，不再是家里当年的顶梁柱，因此，他的离世，给予我们更多的是精神的崩击和溃伤。

　　（一）

　　    父亲干了30多年的农村基层工作，没有更多的嗜好，就是爱抽烟。30年前的某日傍晚，他背着母亲递给我两元纸币，吩咐我到三里外的“代销店”去购买。我窃喜，给“小费”的机会来了，于是，飞也似地完成他赋予的使命。他把卷烟轻巧地掂在手中，眼神定定地审视着，小心翼翼的样子，仿佛把持一件易于破碎的古玩珍品；然后，再精细地拆封，熟练地捋出一根来叼在嘴上。夜里，他端坐在古旧破败的写字台后，高大的身影被昏黄的煤油灯光定格，清晰地烙在身后的粉墙上。这种情形时至今日还一直印记在我的脑海里。以至于现在，我一拿起卷烟就常常浮想当时的影像。

　　（二）

　　    九十年代中期，按照当年的分配体制，我有幸走入现在看来很热门的的基层党政机关。那时，我家六兄弟中，唯有我跳出龙门;，又在行政单位当干部。在乡邻们眼里，这一行犹如掉进油坛子、蜜灌子，可以捞油水、尝甜头，自觉不自觉地，我父亲常以我为荣，在邻居面前不厌其烦地盛赞我。某次，别人无意中提及“你那‘小六子’（我的乳名）还不经常捎点烟给你抽抽”，好强的父亲一时哑然无言，尴尬一笑，神情亦随之黯然。其实也难怪乡亲们，试想你儿子既然从政，又是如何如何地精明能干，几包烟能算啥？然而，我那年刚刚工作，月收入仅有279元，所谓一无职二无权，与烟酒基本上沾不到边儿“我拿什么来奉献给你，我的父亲”？

　　    这样，父亲的尴尬与沉默延续了很长时间。其后，我终究懂得了父亲的心态，内中多有愧疚和无趣，虽心知肚明，却也不便于挑开了说。

　　（三）

　　    凑巧，我的一篇千字散文在某青年报上发表，欣然从邮局取得了28元的稿酬，便灵机一动，何不将时常挣得的百十元稿费买些卷烟给父亲抽抽？打那起，我常用自己的“爬格子”的辛苦所得购买卷烟捎给父亲，却闭口不谈买字：一怕父亲舍不得抽，二来又能满足我和父亲可怜的虚荣心。父亲自此又神采飞扬了，又揣着烟在邻居面前炫耀起来，豪迈地抒发着他对“小六子”的欣慰和自豪。自然在乡亲们那儿赢得了一些似是而非的艳羡的言辞和目光，这就能足够让他满足。父亲这样良好的心境一直维系到96年夏天。那个夏天，他红润的脸膛渐渐黯淡，行动也渐尔迟缓。不谙世事的我，竟未料到，父亲已病入膏肓，剩下的时日不多了。加之，当时手头琐事过多，年轻气盛，总不愿让私事耽误自己的"光明前程"。极具戏剧性的是，在某次工作检查中，还真有位同志格外盛情地塞给我一包卷烟。我暗想，这次可以拿这份真正的“贿赂”来孝顺我的父亲了。

　　    后来，在兄长的多次催促下，我抽空赶回家。遗憾的是，我年迈的父亲已不省人事；他再也不能用纤瘦的手指夹着卷烟气宇轩昂地炫扬他的儿女了，再也不能！

　　    再后来，听二哥说，临终前，他维继着微弱的脉搏，一直苦守我的归来，疼惜的是，在他离世的最后时辰里，却并没能如愿地见上我一面。更为痛心的是，他在意识模糊中屡次提到我的名字，并重复地说：‘小六子’好，经常拿稿费买烟孝顺我

　　    我的父亲，这是你内心的话语！你早就知道我用金钱和虚荣兑换对你的孝道，而你却一直不忍将谎言揭穿！我仰起头，一任滚烫的泪水从脸庞静静的滑落。

　　（四）

　　    8年后的2002年，辛劳一世、多子多苦的母亲又绝尘而去。她一生育有七男二女（夭折一男），可谓一世坎坷辛劳、朴素无华，半生含辛茹苦、舔犊情深。“哀哀父母，生我劬劳”。在我年逾而立之前，苍天注定要苛刻待我，早先带走我的双亲，馈给我殇伤双亲之巨痛；天堂里多了一对慈祥可敬的老人，凡世间却留下一双欲哭无泪的眼眸。

　　      “子欲孝而亲不在”，想来这必定是人世间最沉的痛。逢年过节时，常有同事回家探望他们的双亲，而我却只能在清明冬至之时跪拜在他们的坟前潸然神伤。时常，我在梦里看见他们，醒后，泪湿枕巾。

　　   尝回去瞻仰老宅，那里曾经上演过童年的快乐和少年的烂漫，现已人去房空，破败不堪，物亦不是人亦非矣。或老的，已永去；或青的，已散开；或少的，已别离。不禁令人心神殇恸，肝肠触动。

　　   “父母尚健及时孝，勿等人去悔绵绵”，现在，我只能以此奉劝好友。仅此罢了。

　　    值此重阳，倍加念怀；追此为志，殇亲如斯。（合肥）