人们纷纷各自走各自的路

　　将我留在后面

　　即使我茕茕孑立

　　而倾听你的脚步声仍是甜蜜的

　　——泰戈尔《渡口》

　　友人说这是一首情诗。兴许是吧。可是，别忘了泰戈尔来自何处。而我每每读起它，想到在渡口人来人往的嘈杂中倾听独此一频的脚步声，总让我入定般心宁。孑立在人后，循自己的节奏，于城市人海的“渡口”上，聆听一道空灵，领入独一无二的空间，独享属于自己的一份甜蜜与满足……

　　街灯亮起，城市的霓虹继续城市的繁华，车笛早已淹没脚步声，而细细寻得，福州城，那些静静地逶迤在寻常巷陌间的书社，挑起或明或暗的灯，渡口，渡口，那些是跳出喧嚣、到达彼岸的渡口吧？

　　有一段时间，一长段时间，周末去过某超市后，我总会绕到一个地方逗留——旧福大校区北门外被称作“一盏勘书灯”的“闽山书社”。书社布置得精心别致，店门外西醒目的绿色牌匾上跳入眼帘的是三行字：“闲时，喜欢到闽山看看，我喜欢这里，书、阳光、空气，灿烂、美丽、而且坚持。”

　　应该是刚工作那会儿，常常来，店门上的广告语“书、阳光、空气，灿烂、美丽、而且坚持”一时间也成为了我的座右铭。我喜欢这里的“坚持”。各类的杂志在这里唾手可得，最前沿的资讯通过书页的翻动要比冷冰冰的屏幕更有味。店主淘到的一些出版社的存书，遇见心仪的那会是一种相见恨晚的激动。

　　选书之余我总会与店主老沈聊上几句。他一张口，空气中就有了酒味儿，他身边不大的桌上总会摆放着一瓶酒，带你走进80年代福州民众的“鸭啤”时代。十年时间，从最初书店两层楼繁华开市到现在，仅我们几人相聊，当聊到实体书店的萧条没落。老者只是淡淡地描述：“经营书店，我用的是感觉，像经营自己的婚姻一样。可是我们有不得不面对的现实问题：房租、水电加之网络的冲击，都是对书店生存的考验。可是你看，像在福大这样高校的周边，没有像样的书店怎么说得过去？我谈不了校园文化，但我会尽力做好校园的周边文化，短暂的人生不留遗憾，至少我曾经做过吧。”谈话间，老沈总不时地打开酒瓶，啜上一小口，微微泛红的脸，时而吐着舌头，慢慢地也打开了话匣子……他饶有兴致地翻开他的笔记本，向我娓娓地朗诵他自己写下一行感悟：“眼对着书，白纸黑字，十六年的孤独，……唯有坚持方能愈行愈远。”你很难想象如此细腻的感情出自一个老头，皮肤黝黑的老头。当说及坚持，老沈的眼里透着几分光，很柔和，但似乎能穿透什么。

　　其实，在“闽山”这方寸地，我看书选书，更是融入这城市中散落着的爱书人的一份虔诚与执著。而此刻，阅读就是生活，甚至可成信仰。杨绛老先生在百岁高龄之际说道：“这个世界是自己的，与任何人无关。”未见只言片语的解读。我想这绝非自私无情之语，或许她说的应该是百年阅读后所获得的对于生命和宇宙的终极感悟吧。

　　当然，阅读有时是信手的翻阅，有时是兴趣的专注，因为对文史哲的偏爱，课余，下班的途中我常迈进仓山的“四当斋”，那曾经在师大旧校区游泳池边的文史书店。一度搬至上三路沿街的店面，小得淳朴甚至有些陈旧，店里泛着旧书特有的纸香味，还夹杂着潮湿的霉味，我似乎还有点上瘾。

　　店主是师大的老师，来这淘书，我多半会向吴老师讨教，他总结合自己的阅读体验而谈，那略宽的颧骨衬着炯炯的眼睛更加有神，声音不大，总谈及问题的核心。

　　“王力，别以为只是编撰《汉语音韵学》、《字史》等教科书，如此严谨的学者，写起散文与诗那是多有味道。”

　　“沈祖棻，知道吧？程千帆的夫人，《涉江词》很不错。这是一位集大成的女学者。”

　　……

　　吴老师是复旦大学的文学博士，古典文学是其专长，就是随着与他这样的漫谈间，我慢慢地走进了《唐诗百话》、《说文解字集注》、《说文解字段注》、《历代史料笔记丛刊》、《唐人七绝诗浅释》，结识了程千帆夫妇、熊十力、朱谦之、马一浮……这儿一度让我有勇气踏进学术性专著，迷离懵懂之际却也乐在其中，终日恬然。

　　案上翻起从这儿搬回去的书，阅读后总有些许批注，那是时间的注脚，人在变，阅读的选择及方式在变，所幸的事，这个城市阅读的气息风情万种。

　　转个街角，不得不停留的，城市文化地标式的“晓风书屋”，文人书店。屏山店我从中学时代，阅读时从这里起步的清楚地记得，青少年时代，第一次发现《围城》，小说中那恰到好处的比喻至今让我回味。钱老是那样博古通今的大学者，我开始崇拜他的记忆力。阅读、摘抄、背诵该是从那时开始，只可惜没能坚持至今。马尔克斯的《百年孤独》那种夸张的细节就是那么清晰地停留在脑际，《安娜卡列尼娜》、《童年》、《红楼梦》、那些名著启开了我的视野，“聊以古人谋”慢慢地因为宝黛爱情的憧憬，开始学着与曹雪芹吟诗词、初接触散文，与季老在日记中攀谈……一切似懂非懂，也就如此朦胧地形成了大概的阅读习惯，也成了一种饶有情趣的生活方式。常是午后三五伙伴同入店，出来已是街灯通明，与书缠绵的那份心会神凝，大有闻一多先生“何妨一下楼”之意味。然后一起挤向邻家食杂店，贪个嘴各自回家。青少年时的情趣，在不断地丰满记忆。景象宛在，颜色可亲。

　　时下，纵然网购的实惠便捷，我也常在店里见了书，回到网上订购。但也许就是习惯，也许就是生活方式促使，前些天又到店，向店主问及，商务印书馆新出的钱老读书笔记手稿版。这时店主就会从某个角落掏出书，付了款、取回书，此刻要形容心中的喜悦，文字就显得苍白无力了。

　　许多书只能在此遇见。各大出版社最新最前沿的书齐聚于此，尤其是学术专著，这些沉甸甸的书籍都乃专家学者呕心沥血而成，其社会价值自不待言，但书籍部头大，价格普遍昂贵，加之仅少众学者购买，大众的普通读者，难将其赎至自家书房。可若想亲眼目睹“芳容”也只能在“晓风”，但我也清楚地知道恰恰正是这些书籍“养在深闺”，占压店里的资金。店家喘息着，“晓风”仓山店，已孤傲地干涸在那依旧人来熙往的学生街区。仅余屏山店，在百日休克后苏醒，但规模已不及当年，“没落贵族”的身影在城市里摇晃，令人心颤！

　　还有，阅读的脚步停留过那些都算是记忆中的书店了吧！尚有尚友，师大对面的小巷子里，蜿蜒之后你就能找到尚友书斋。这里还有不少福建方志书籍，许多城市的记忆在这里浮现。许多书页记载了这个城市的变迁与成长，那些或被记住或被遗忘的名人——严复、林纾、李宣龚、王真、严群、吴咏香……闽人活跃的足迹在你翻动书页时便复活了一段记忆，时光有了层次，让人瞬间有了归宿感，城市的归宿感。也就是这里让我一度痴迷于这个城市的人和这个城市的记忆。而在一侧的尼西书屋，就在尚友边上不远。门口招牌上写着“信仰、真理、生命”。

　　虽只有两架书，但大多是宗教类的图书。

　　但透过店里广播传出朗读的《圣经》。让我遥想老仓山这片地区当年是租界区，不同的宗教不同的文化，在此落地，信仰让人变得高贵。

　　“光合作用”、井大路的“城市绿洲”、华林路的“榕树下”、东水路的“九峰”，许多书店，已是记忆中的书店，模样已经模糊，但在那儿停留的时光是越发清晰。记忆总是这样，能删除一些也能保留画面，留下的会不断放大，而我的阅读就是在行走中不断地捕捉，也不断地丰满。

　　太阳斜了，黄澄澄地撒在地上，似乎在眷念什么。当街灯再次亮起，放眼，对面街24小时街区图书馆的白炽灯格外抢眼，广播里响起“每个人心中都有一声说不出的再见。福州城，这十年，有些旧了不见，有些新了出现……”是啊，时光让记忆中这个城市的阅读图谱不断变异，一些老书社在式微中坚守，一些精致的新书社零星冒出来，还有那城市图书馆、未成年人阅读基地，以及盘落在城市各个角落阅读群体沙龙的崛起，让人仿佛看到了更多的“渡口”，读与渡，在这个喧嚣而又深爱的福州城。

　　（作者系第六届福州读书月“读书明星”）