每个人少年时代都有梦想，但能坚持爱好、始终不渝的却并不多，因为有客观条件的限制，所以难臻所愿。唯有关于读书学习的理想与追求，似乎较易成功，那其实也是多年坚持修习的结果。而社会科学的研究与写作尤其需要读书。也许人们知道我现在仍执著于地方文史的学习爱好与写作用功，却并不了解当初是如何入彀中鹄的。

　　小学开蒙之后，自觉有了读书方面的兴趣，但还没有明确的目标。记得我在1957年考上的初中是福州第十一中学，那是创办于1927年的老校，很普通的中学。入学时正值校庆30周年，这是从校阅览室所办的展览中得知的，因而对此学校感到新鲜又神秘。可惜我在这所中学只有一个学年的读书时间，翌年就因“大跃进”形势下的“教育革命”而剪断了学习脐带——撤销十一中，改建“农机学校”。这种短寿的教改徒留话柄，据说六年后又恢复十一中，但逝水难回，可惜我已无缘返校。因为我的学业已随时间的流逝跨过了三个门槛，即越过十五中的两年、福州高中的三年，而进入北京大学历史学系的二年级了。人事沧桑，但梦想依旧。

　　我对这只上过一年课程的母校，依然怀着特别的景仰之心与眷恋之情。因为这是我晋级中学的初阶，尤其是我一生中接受文史知识教育的起点，也是我树立文史爱好的开端。现在回想起来，此前自发的读书喜爱其实只是一种兴趣。比如小学时好看的民间故事、寓言和童话；刚入十一中，也曾闻声索借古典名著。记得初上中学就曾独自兴冲冲跑到学校旧木房内的图书馆去借书，说明要借阅《红楼梦》，结果图书管理员老师给出的却是《石头记》，我急忙辩说：“拿错了。”老师耐心地开导说：“你先拿回去看看，就是这本书。”结果回家一看，果然是《红楼梦》的内容，但满本的古文与繁体字委实让我却步。唯有待到后来上了文学（与汉语分开的）课和历史课之后，才算开始了解其中的真味。

　　这初级中学的课程，实在真有魔力。我对小学六年的课程内容，未能记住多少，唯独对初一年段所上的语文课、历史课都印象深刻，至今记忆犹新，也许这就是由兴趣产生的学习效果吧。如汉语课，记得老师只教一学期，我们都学会了拼音，还掌握了简化字；班主任所教的动物和植物课程，也激发了我们对生物知识的极大兴趣，地理课老师所讲的中国和世界地理、气候特点等等，都是闻所未闻的，更让我们如听“天方夜谭”。即使有这么多新鲜、生动、有趣的课程，但对我而言，都是不能与文学和历史课程相比拟的。

　　我还清楚地记得，为我们上文学课的郭英腾老师，那时应该有50多岁了吧。他稳健的教风、宏亮的声音极具感染力。记得他为我们讲解杜甫绝句诗“两个黄鹂鸣翠柳”时，为解释字义、说明诗境，特地用彩色粉笔，在黑板上画出黄鹂、翠柳、白鹭、青天、白雪和小船等图形，色彩鲜明，形象生动，显眼夺目，令人印象深刻，至今想起仍觉情景在目。当时感到震撼的是，古诗原来如此美妙，有着音韵、字义、情景、道理之美。最令人惊奇与感奋的是，郭老师居然能用福州方言吟诵王昌龄的《出塞》诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”老师讲到飞将军李广的故事，匈奴南侵袭扰汉朝边疆的历史，最后还特别提醒，诗中的“教”字在这里应读平声，才符合诗的格律。

　　后来，老师教到词曲部分，内容更加新鲜，学问也就更大了。我记得最清楚的有辛弃疾的《鹧鸪天》词和另一首《西江月》词。“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽现。”陌上柔桑、蚕种生些、明月惊鹊、清风鸣蝉，这些都是家在农村的我时常见到或亲身经历的事情，自然感到亲切与实在。老师的解释注意于星、雨的个数与“路转”的突兀显现，令人感悟到意境清新、意趣特别；山岗上黄牛犊欢快的鸣叫是因为有肥美的细草；远处林中暮鸦体态模糊，所以只能用“点”来形容，十分形象贴切。特别有意味的是老师对蛙声一片与水稻丰收关系的解说，城中桃李与溪头荠菜的比较，让我们懂得诗中讲述道理、传播学问的意义。

　　在学习中，我感觉难度最大的要数对明曲的解读。如明曲《朝天子?瓶杏》：“斜插，杏花，像一幅横披画。毛诗中谁道鼠无牙，却怎生咬倒了金瓶架，水流向床头，春拖在墙下。这情理宁甘罢！哪里去告他，哪里去诉他？也只索细数着猫儿骂。”另一首曲子《朝天子?咏喇叭》同样朗朗上口，耐人寻味，只是当时对其意都很惘然：“喇叭，锁呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕。哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”这一大段曲文，读起来轻松上口，似乎没什么难字，但最后的词意当时却无法识透，老师讲解了也还觉得懵懂：老鼠咬倒瓶架、拖走杏花，为什么要去骂猫儿，更不知猫儿代表什么东西。同样，“咏喇叭”则更难懂，吹喇叭为什么会让军愁、民怕，吹伤人家，“水尽鹅飞”到底是什么意思，这也是当时我们所无法深解的。说实话，老师的讲解我们还真听不懂，但因此也印象深刻，念兹在兹，力求索解。直到后来知识多了，阅历多了，才能自解。

　　历史老师上课也让我记忆深刻，他讲古代战士出征，为保家卫国，时间长久则思念家乡、亲人，《诗经》中的“采薇”篇读来令人感动：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡家靡室，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。”老师讲“薇”是野菜、“玁狁”是敌人，可以理解；但讲“作”指初生，“莫”即是“暮”，而“止”是语气词，则是初次听说，甚感新奇。老师们类似这样的讲解对于初入门墙的我，真如醍醐灌顶般的精神享受，兼有当头棒喝的醒脑效用。我十分入迷，信然服焉，因为这些全是闻所未闻的新知识。

　　另外，还有让我愉快忆念的就是那些诗谜，如“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”（山水画）“高高山，低低山，鲫鱼游过白沙滩。”（织布机）“磐石转转而不停，路途遥遥而不远，雪花飘飘而不寒。”（石磨）这些今天看来是小儿科的谜底知识，对当时的我却是新鲜知识，是兴味盎然的初识。

　　我爱好文学特别是古典文学应该发轫于此，因为初始的意识总是蒙眬的。只有一点是明确的，那就是兴趣。从上述这些我不待查检依然能如条件反射般记诵的诗词，可知它们早已深植于我的脑海之中而不假思索。这与我在小学阶段所学的内容完全不同。人们说兴趣是最好的导师，我对此感同身受。正是兴趣和老师，引导我进入文学的门墙，升登历史的殿堂。对于深邃的文史奥秘，“虽不能至，心向往之。”由此我感到，对于学习汉文化的学生而言，早期的国学（旧学）教育实在太重要了，过此黄金学习时节教读古诗文，真如石田种稻，难以为功。

　　当然，学习传统文化不是心血来潮的冲动，也不是一味的强力灌输，而是顺势而为的终身修习。“少习若天成”，正是从这一初阶起步，我开始了数十年文史修习的人生。由此我感受到：文化的学习是日积月累的，文史知识的增益是累积迭加的。它需要兴趣爱好，也需要悟性慧根。因为它们所涉及的知识面太宽广了，没有坚忍的学习毅力，没有触类旁通的智慧，是难望成功的。小聪明难成大学问，其道理正在于此。

　　“志士苦日短，愁人知夜长。”相信每一位从事文史事业的人都会感觉到，时间在快速流逝，硕果却迟迟难熟。所谓“未觉池塘春草梦，阶前黄叶已秋声。”一梦未觉而秋声四起，百川东注而逝水不复。回首前尘，实觉蹉跎的时日太多了，志士仁人真当自强。

　　（作者系福建省文史研究馆馆长，第三届福州读书月“书香门第”）