农村人最怕什么？生病！一旦生病，吃药花钱，看个病，可能还得步行十来公里，甚至翻个山头才能找到医生。1980年的农村，看病难；2018年的今天，大多农村仅剩老人小孩留守，看病一样难。乡村医生，作为农村最底层的医务人员，重要性不言而喻。

　　讲述人：林忠，男，54岁，乡村医生

　　记录人：林晓芳，女，32岁，公司职员，讲述人的女儿

　　1984年，我初中毕业，考虑家里的经济条件，我没有继续参加考试，而是回家准备学一门手艺，赚钱养家。我拜了一个服装厂的远房表舅为师，学到了做衣服的手艺，在村子里开始为村民做衣服，那时候，现买的成衣贵，农村人一般兴自己扯布做衣服，我就是在那个时候赚到了人生的第一桶金。同年，经亲戚介绍，与妻子玉清相识，2年后结为夫妻。

　　玉清是跟着父母从其他村迁来本村的，就住在村大队临时的宿舍里。与农村里直接请媒人说亲下聘不同，我和玉清更像是自由恋爱后结的婚，没结婚前，我们俩就一起帮村民做衣服赚钱。我是独生子，1987年结婚后，娘很欢喜，把玉清当做自己的女儿来疼。

　　结婚后的那一年，娘可能是因为过度劳累引发了胃疼，豆大的冷汗不断掉落，娘那么坚强的人，都忍不住喊疼。方圆几个村，没有医生，我慌了，留下大着肚子的玉清，叫了牛车，大半夜把娘护送到15公里外的卫生院。山路难走，好几次娘都差点滑下车，我紧紧拽着娘，看着娘苍白的脸，第一次感到恐慌，老天保佑我娘没事！

　　急性肠胃炎，最终，挂了点滴之后娘没事了，22岁的我，开始正式动了想学医的念头，农村看病太苦了，家里条件还可以，我想转行学医，我想在村里开一个卫生所。

　　我的第一个师父是一个偏远山村的赤脚医生，他教我辨认中草药，学习最基础的医药常理，对我想当医生的理想大为鼓励。是的，理想，我已经把它当做了我的理想。

　　当了将近1年的学徒，对于农村人常见的头疼脑热简单小病，我已经能独立“望闻问切”，向当地卫生院提交了开卫生所的申请，1987年春，“西峰村卫生所”正式成立！卫生院院长为我争取到学习进修的名额，在这一年，我开始了边学习边为村民看病的历程，娘找木匠定做了一个小木药箱，外围还细心地包上了一层皮革，贴上卫生院拿来的红十字标志，我的小药箱正式陪我踏上乡村“赤脚医生”行程。

　　为了方便给路途遥远的邻村村民看诊，1988年，我买了人生第一辆“凤凰牌”自行车，在乡间的小道上，小木药箱+自行车清脆的铃声就成了我独有的标志，按现在的话说，就是一道最受欢迎的风景线。病情最是耽误不得，不论刮风下雨，不论夜间凌晨，村民在外院的廊下喊一声林医生，我第一时间拽着小药箱跟着就走。

　　小木药箱陪了我整整35年，去年，光荣下岗啦，换了一个铝合金的医药箱，这个小木药箱就被我珍藏在卫生所最上层的柜子里，被珍藏的，还有方圆几个村的村民对我的感激之情。这个小药箱子，我要藏一辈子的。

　　【记录人的话】

　　儿时印象中的爸爸，就是一袭白大褂，背着小药木箱急匆匆出诊的好医生！不收取额外出诊费，被老妈戏称为乡村最“憨”医生。至今，老爸仍然留守着这个小诊所，已经整整35年了，年岁在长，医疗专业技术在长，服务于民的这颗心不改初衷！方圆好几个行政村，如今几乎只剩老人留守，连小学都因生源问题取缔，我爸依然还留守着。他说，我走了，你爷爷奶奶怎么办，方圆这近200户的老人怎么办，有个头痛脑热的，你让他们赶去15公里外的卫生院看病？除非其他乡村医生愿意来，不然，我先这么守着吧。

　　那您得守到什么时候啊？！

　　先这么守着吧，以后再说！对了，我那个“西峰村卫生所”的牌子都掉漆了，记得找人给我重新上一下漆！

　　好吧，知道了，爸爸……我爱您！