一年四季，春夏秋冬，周而复始，轮转不息。改革开放40年，什么都在变，不变的是四季更替和生命轮回。“我家40年”的故事，要从旁边的那条小河说起……

　　讲述人：何月英，女，52岁，家庭主妇。

　　记录人：郑燕梅，女，31岁，小学教师，讲述人的儿媳。

　　我出生在福清的山村-----东山村。这里的人，祖祖辈辈靠山而生，人人都精心地侍弄每一寸土地，用辛勤的汗水，换取劳动的果实。我们村盛产枇杷，也爱吃枇杷。在我们家的枇杷园旁，有条清澈的小河流淌，为家里农作物的灌溉提供了不少便利。这片枇杷园可是村里人人艳羡的良田，在兄弟姐妹眼中，却独爱枇杷园旁的那条小河。一年四季，兄弟姐妹们最爱夏季，大人们因炎炎夏日的烧灼怨声连连时，小孩子们却在清澈的小河里纳凉、玩乐，好不快乐……偶尔，灵活的哥哥还能从河里捞出几只小虾，让姐姐们用掌心拍热，红红的虾、鲜美的肉，分吃上一口，那种鲜甜与惬意，至今余味仍在。

　　那片枇杷园养活了我们一家人，那条小河陪伴我们度过了无忧无虑的童年时光。一家七口，生活的艰辛可想而知，四季更替，小河总会为我们的生活带来些许便利和欢乐。对于小河，我总会有些别样的亲切感。

　　1986年，我22岁，经媒人介绍嫁给镇上的一户人家，公公早先是村里民兵，因参与剿匪牺牲了，婆婆带着儿子改嫁。我丈夫比我大2岁，很是争气，学得一身木匠的手艺，在当时算是个体面的手艺人。在我们家旁边，也有条河，这条河比小时候那条更大更宽，这条河为家里的生活起居提供了很多便利。我对于小河的喜爱更深了……

　　一晃20年过去了，我们搬到了福州市区，离我们小区不远处也有条河，当时我还兴冲冲地过去看了看，可是，城市里的河和我们家乡的河怎么有那么大的区别呢？家乡的河，是清澈的，有生命的，是我们的朋友、童年的伙伴。城市的河水是黑色的，里面堆满了水草和垃圾，幽幽地散发出臭味，成了污水的汇集地。每每从小河边路过，人们都要捂住自己的口鼻，嫌恶地加快步伐，我心中的小河似乎也渐渐模糊了……

　　2018年的一天，小河上的石桥被封了，听说是市政部门启动内河改造项目，对内河环境进行全面整治。半年过去了，这条小河换新颜了吗？我已将它淡忘了……那天，接孙子放学时，孙子拉着我的手说，“奶奶，我们到那边玩会吧”。小孙子一蹦一跳的往前跑，我连忙追上，小孙子一回头说“奶奶，这是什么花？有三片花瓣，真好看！”我抬头一看，这不是家旁的那条小河吗？什么时候变了样？清清的河水映着路边的绿树、鲜花，旁边的栈道上不时有人在散步、跑步，令人讨厌的污水河不见了。小河边，无论男女老幼闲暇时都会来散散步、健健身，说起这条河，人人都夸奖。

　　这条河，给我生活带来了许多的乐趣，丰富了我的晚年生活。有时，我恍惚觉得，这条河就是儿时家乡果园旁的那条河……

　　【记录人的话】

　　靠山吃山，靠海吃海，人类几千年，历经磨难，艰难生存，能够活下来已是艰难。有了小河的陪伴，不但给家人的生活增添便利，又给了孩童带来无尽欢乐。改革开放40年，生活越来越好了，可是婆婆记忆中对小河的亲切与怀念犹在，能将这份亲切与怀念再现，对婆婆是份无比珍贵的礼物。（仓山区郑燕梅）