曾经，我为了写好研究卡夫卡的大学毕业论文，几乎把图书馆里有关他的作品、传记、书信、随笔等等所有书籍都借来阅读。那段时间里，我吃饭睡觉似乎都恍恍惚惚地活在一个奇异荒诞的世界里。

　　寓言性、佯谬性、异化性这些标签纷至沓来地冲击着我的视线，矛盾性、孤独感、恐惧感这些特性的定义把我收缚在僵化的世人评价中。一百多年以来，世人只要一研究卡夫卡，就是苦大仇深的模样。确实,他的作品时常萦绕着一种化不开的阴郁。就连爱因斯坦在读他的作品时，也忍不住惊呼: “它反常得叫我读不下去，人的脑子还不够复杂？！”

　　时隔一年后，我再读卡夫卡的小说，发现卡夫卡想表达并不一定都是悲剧。他的每一篇小说都是一副生命的长景，以绝不重复的方式展现，最后你会发现有一条道路是通向我们自己。他乐此不疲地营造出一个个迷途、困境，深陷其中的人们叫苦连天，以为这就是卡夫卡的世界，其实这只不过是投射在每个人心中的镜像，不断地被反射，以致于最后让人不可辨相。

　　卡夫卡说过,“真正的事件永远不会为我们的感情所达到或超过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前或之后经历它们。它们是梦一般，只限制在我们身上虚构的东西。”这个梦，是卡夫卡种在每个人身上的，也是种在他自己身上。梦里,每个人经历着生命历程中会发生的不同细节，看到自己的笨拙、混乱、狼狈、无能和深深的自我怀疑。

　　或许有人会说，卡夫卡是一个骗子，虚构出被扭曲的现实，梦魇的世界，让人们置身其间感受到最大事物也是最小事物的恐惧，哪怕是一个标点符号也会令人痉挛的恐惧。人们之所以如此反感，就是因为无法具体真正地把握它，这个世界图像实在太过庞杂荒诞。人们希冀从卡夫卡作品中去寻求终极意义，得到一个普遍认同的结论。结果，他们忘了，这才是掉进怪圈的病症所在。人们无法接受如此反常的情境会如此合乎情理地存在，这种真实的强烈更加让人感到惊悚甚至无法自拔，悲哀自然由心而生。

　　卡夫卡由久以来的悲剧印象大抵在人们心中留下阴影，因此有的人面对这座高山奈何只能仰止嗟叹。但是，文学最原始创作的初心无非纯粹，如果你愿意用最单纯的视角却看最复杂的事物，你会得到截然不同的结论。

　　鲁迅先生说过，“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看。”如果说，在卡夫卡笔下所要批判的是不合理的国家机器和拜金主义的邪风，那么把这些无价值的东西撕裂开来,正是为了戳破那个时代的毒瘤。从社会意义和精神层面上来说，这是“喜剧“。在悖谬荒诞的现实面前，借助细节的真实和内在的逻辑力量，使人们对现世幡然醒悟，对自身和社会有更加深刻的认识。

　　这是作为一个社会人所具有的责任感，但作为一个作家，他的内心依旧孤独。他说过，“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我的极大诱惑。与其说生活在孤独中，倒不如说我在这里已经得其所哉。与鲁滨逊的孤岛相比，这块区域显美妙无比，充满生机。”现代社会的人们，不齿孤独，羞于孤独。但社会上每个角色扮演者的个体，一旦卸下各式各样的伪装，其实都是孤独存在的个体。相比而下，勇敢承认孤独的人其实是可敬的。

　　然而作为作家，不仅是因为孤独而选择写作，更是因为写作才需要孤独。它与任何职业都不同，汲取养分的来源很特别，乐享孤独。完全承认孤独的存在是合理的，比孤独本身所需要的承认有过之而无不及，这么做不是因为屈从何种压力，而是欣喜若狂地将全身心向它倾注。如此说来，孤独于卡夫卡是一种快乐，表现在文学作品中是一种在夜间散步的欢愉，在林间游荡的闲适。

　　如果你见过卡夫卡的照片，你的嘴角一定会不由自主地上扬。一个俊美的青年，深邃的双眸，高挺的鼻梁，笑意盈盈，就像是一个耐人寻味的谜语。他的喜剧一如所要展现的一般，同样隐藏地费解。

　　在《算了吧》小文中，“我”匆忙赶往火车站，却发现塔钟的时间比自己想得还晚许多，竟让自己对路也无从把握了。之后我发现警察，连忙问路，警察知晓来意后，竟连呼“算了吧，算了吧。“说完他猛地转过身去，就像那些想自己偷笑的人一样。读到这儿，你觉得难以理解，警察为何不指路，反倒劝我放弃,他的笑也让人匪夷所思。乍看像一个稀疏平常的笑话，其实这条路到底是否存在，我的偏执在警察看来到底哪里好笑，确定要走的路却轻易质疑，无法把握，求助他人，这样的一条路或许不走也罢。

　　读罢，不禁哑然失笑，我们何尝不是这样的一个赶路人？汲汲碌碌按照既定的安排走下去，却从没有认真地考虑过这条路对自己的意义。那句算了吧，应该是随它去的放手。释然后的明了也是一种内心的澄澈，是勘破执念的喜剧人生。这样的笑，不是简单的嬉笑怒骂，而是深度的领悟。

　　卡夫卡小说的韵味也正在此，悲观的意象所表达的意图可能恰好相反，犹如生命是一个周而复始的过程，喜极生悲，悲极转喜。不同之处是，卡夫卡的快乐是为世人所难以理解的晦涩，在星火淬然的夜空，留下惊鸿一瞥的谜语。（石文芳）