新凤霞，一代评剧皇后，是经历了新旧两个中国的世事沧桑，红了近半个世纪的戏曲艺术大师。人到晚年，曾经沧海，无限夕阳。她把自己多年来一字一句写下的文章荟萃成集，从苦难的贫民窟到古雅的四合院，从绚丽的大明星到病残的普通人，新凤霞在大起大伏的坎坷生涯中做了一次次惊心动魄的人生取舍，无论是作为艺人还是作为女人，她的取舍都可歌可泣，耐人寻味。

　　台下也做“刘巧儿”

　　跟吴祖光认识的那段时间，吴祖光很忙，那时刚刚成立中央电影局，两人很少见面。新凤霞当时所在的北京首都实验评剧团是集体所有制，新凤霞是团长，又是主要演员，担子很重，没有工夫谈情说爱。吴祖光说新凤霞应当在事业上打基础，结婚的事可往后推推。但想不到反对他俩的人在明里暗里说坏话：“吴祖光娶新凤霞是要挑重担子，新凤霞有一大家人，父母弟妹七八口，都要靠新凤霞养活。新凤霞不认字，父母也都是文盲，吴祖光闯进这个家，可是自找麻烦。没有共同语言，唱戏的家庭，俗气。吴祖光是书香门第，怎么能跟这样的艺人在一起生活？”另一种说法是：“凤霞你要长只眼，不要上当，吴祖光能跟你长久吗？叫吴祖光耍了，你哭都找不着门”。还有些热心的领导就是不同意，说吴祖光“不可靠”。

　　新凤霞想我结婚不结婚，父母不管我，领导也管不着。台上唱《刘巧儿》，唱婚姻自由，台下还在婚事上这么不勇敢？

　　一天早上新凤霞打电话给吴祖光，可巧这个电话是《新民报》老板陈铭德先生接的。吴祖光曾带新凤霞去过陈铭德老先生家里多次。陈铭德和夫人邓季惺非常关心他们的婚事。老先生听到了新凤霞的声音，头一句话就问：“凤霞，你和祖光什么时候请我们喝喜酒呀？”新凤霞说：“就在最近。您等着我送喜糖报喜吧！”吴祖光来接电话，新凤霞请他立即来自己家，吴祖光骑车从东单赶来见面，新凤霞没头没脑第一句话就是：“快！我们结婚吧！”吴祖光一面傻乎乎地听，一面回答：“那要做好准备呀。”新凤霞说：“本来领了结婚证就行了，可是现在反对的人太多了，我非要办出个样子给他们看看！”见吴祖光没有回答，新凤霞又追着说：“领导不同意，开介绍信很难，我都不管！连刘巧儿都要争婚姻自主呢，我要去跟他们讲理。可也有同意我的呀，夏衍、阳翰笙、洪深、欧阳予倩、老舍、赵树理先生都同意呀。”

　　热闹的婚礼

　　新凤霞独自去大栅栏选中了二套最好的白纱礼服。吴祖光知道后大笑起来，他摇头说：“不必要。” 新凤霞说：“他们都支持我。前门大街一条街点着名愿意为我服务，知道我结婚，抢着愿为我服务出力，结婚礼服让我挑选最好、最贵的一套，新娘新郎两身白，好看极了，白纱的呀。”吴祖光说：“别出洋相了，你听我的，让郁风替你设计一件旗袍，你别让我跟你一块出洋相，不行！不行！”

　　这件事新凤霞只能听吴祖光的了。结婚那天，郁风为新凤霞设计了一件紫色的旗袍、一件灰色的绒背心、黑色半高跟鞋，吴祖光穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带。结婚地址在北京南河沿欧美同学会，场面很大。在大厅举行鸡尾酒会，自助餐，新凤霞父母没能参加，吴祖光的父母在上海，也没能参加。男方主婚人阳翰笙，女方主婚人欧阳予倩，介绍人老舍。俩人没有举行鞠躬礼，文艺界的专家学者来了很多，赵丹夫妇、唐大郎专程从上海来祝贺；郭沫若夫妇带了孩子参加，郭沫若老先生还主持婚礼、讲话；茅盾、洪深等长辈也来了。戏曲界的人更多，从城南天桥到各大剧院都有人参加，尤其是天桥的老伙伴，侯宝林、飞飞飞、大狗熊孙宝才、戏法大王杨小亭等。

　　平常夫妻一家人

　　一次，他们一家人和几位记者聚餐。在美国留学的女儿正好回来探亲，吴祖光把3个儿女介绍给大家。新凤霞自幼生活艰难，节俭成性，待菜肴一一上桌时，她指着说：这个菜可以打包，这个菜也可以打包……吴祖光急了：“你还让人吃不！今天，菜剩下也不准打包！来，大家请！”

　　此时的新凤霞已经半身不遂，左半边手足行动不便。席间，吴祖光不断给她夹菜，“这个好吃，这个有营养，这个是专给你点的。”新凤霞把刚才受的抢白全忘了，笑着说：“我哪吃得了这么多！”眉眼间闪动的神采，使人联想到她的代表作评剧《刘巧儿》中有情人终成眷属的画面。晚宴上气氛轻松愉快，谈话无拘无束，这是个挺民主的家庭。